“有空，桃子，有什么好事？”我笑着应声。说实话，她的声音一点没变，还是五十年前那娇滴滴的腔调。就算她不自我介绍，我也能听出来，她的口音很特别，糅合了新宁话、邵阳话和普通话三种语调，婉转独特，我们班里再没有第二个女同学是这种口音。

可我心里也暗自感慨，一晃五十年，她的嗓音音质居然丝毫未变。不知道是我的听觉依旧灵敏，还是心底的执念使然。我顿时生出急于想见一见老同学的念头。

“明天我约了几个有空的老同学，过来简单彩排一下，拍些照片，留着聚会当天播放背景素材。”原来她正在为即将举行的新宁一中高四十八班同学毕业五十年聚会做精心准备，我自然要去的。

“可以的，几点过去？”

“我七点半准时在老一中后操场等大家，你尽量九点前赶到就好。”

“好。”挂断电话，高中时期郭桃云的模样和声音，像电影画面一样在我脑海里回放。我一直记得，当年班里最漂亮的女生，就是郭桃云。

第二天天刚亮，我就骑着电动车往县城赶。抵达老一中时，太阳已经从金子岭背后升了起来，暖阳铺满整个田径场，带着清晨温热的气息。

操场上暂时没见到人影，却听见主席台后方传来阵阵女声，听动静同学们都在那边，那块地方正好阴凉舒适。

她们刚吃完米粉，正用纸擦拭着嘴角的油渍。见我来了，大家立刻围了上来。时隔多年，很多人看着陌生，能一眼认出的寥寥无几。阳千红倒是模样、性格一如往日，性子依旧爽朗直率，快言快语，举着刚放下筷子的手问道：“老同学，还认得我不？”

“阳千红！”我脱口答道。

我快速扫视一圈在场的女同学，唯独当年皮肤偏黑、脸型圆圆的唐友玲没有到场。

这时，一位体态丰盈、面色红润、戴着眼镜的同学快步走到我面前，轻声问道：“还认得我吗？”

“郭桃云！”我没有丝毫犹豫，应声作答。我心里十分笃定，年少时记挂的人，怎么会认错。

“那你看看，这是谁？”她抬手指向不远处一位正弯腰收拾米粉，同样戴着眼镜的女同学。我仔细打量对比，两人气质相近，难分高下。一位是圆润的苹果脸，一位是清秀的瓜子脸，我一时竟拿不准，莫非是我认错了人？

“我是唐友玲呀！”对方笑着开口说道。

我瞬间愣住，满脸不可思议。高中时的唐友玲肤色偏黑，如今褪去了黝黑的肤色，模样愈发清秀好看，真是岁月雕琢，越活越出彩。

不多时，又赶来五位男同学，随行的摄影师也到了。大家迅速排成三排，跟着郭桃云的动作慢慢学跳。众人的动作略显笨拙，参差不齐，但每个人都格外认真。其实跳得好不好根本不重要，难得的是阔别多年，大家还能齐聚一堂，全心参与。

反复练习几轮，细密的汗水悄悄爬上每个人的脸颊。一张张笑脸上，重现了五十年前的青春模样，透着年少时最纯粹的天真烂漫。随后，大家来到宽阔的绿茵田径场，围成两圈缓缓旋转，头顶的无人机嗡嗡作响，全程记录着这一刻的美好。我们还玩起了丢手绢的游戏，满场都是久违的童趣。

欢乐之余，也藏不住岁月留下的痕迹。几位同学体态早已不复当年轻盈，有的人膝盖一动就疼，还有人更换了人工关节，稍微活动便面露苦涩。有人卷起裤脚，膝盖浮肿明显，长长的手术疤痕交错纵横，像蝴蝶匍匐在肌肤之上。

岁月恰似一把无声的刻刀，不仅褪去了我们年少的青涩模样，更在身体上留下了抹不去的印记。我们这一批五零后，生来便历经清贫，求学时恰逢特殊年代，温饱不足的日子一直延续到八十年代改革开放。这一生饱经风霜，却骨子里倔强坚韧，勤恳踏实。常有人说，我们这代人拼尽全力，改变了时代面貌，让贫瘠的祖国一步步走向富强。

单说我们七六年高中毕业的四十八班，便是人才辈出，不负韶华。陈湘明是世界顶尖科学家、长江学者、院士；石飞担任哈佛大学客座教授；邓康林曾任西南财经大学副校长。即便留守家乡、深耕故土的同学，也凭自己的双手打拼出一方天地，安家立业，过上了闲适自在的田园生活。

唯一的遗憾是，岁月不饶人。步入晚年之后，腰疾、膝痛等各种旧疾、小毛病纷纷找上门来，时常备受困扰。

活动结束后，大家坐在操场台阶上合影留念，定格下此刻的情形。待十年后再度相聚，回看这张照片，必定格外珍贵，意义非凡。

同学唐友玲、李良清十分热忱，盛情邀约大家前往小百花餐馆聚餐。众人围坐一桌，边吃边聊，细细诉说着五十年分别后的人生际遇、点滴故事。半生奔波，各有浮沉，有顺遂圆满，有风雨坎坷，但落座相见，所有的世俗隔阂、岁月沧桑尽数消散。

岁月从不言语，却默默见证一切。我们虽然容颜老去，身有风霜，褪去了年少的懵懂青涩，历经了生活的万般磨砺，但刻在青春里的同窗情义，历经五十年光阴沉淀，愈发温暖珍贵。所谓岁月藏不住的，从不是老去的容颜，而是历经风雨依旧赤诚的初心，和岁岁年年、未曾褪色的同窗芳华。愿我们年年安然，岁岁相逢，不负时光，不负旧友。

（作者简历：唐文汉，湖南省新宁县金石镇人，新宁县白沙中学高级教师，一直从事体育教学和运动员培训，他训练的运动员取得重大成绩的有：何红梅，获2007年柔道世界杯德国站金牌、2011年布拉格世界柔道锦标赛冠军、2012年柔道世界杯索菲亚站金牌；蒋凤香，获全国柔道锦标赛冠军；张义琦获北京冬残奥会滑雪第四名；贾友华获泰国残奥会举重女子第四名。）